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En la famosa película de Pedro Lazaga en la que está inspi-
rado el título de esta antología, Alfredo Landa interpreta a 
un humilde campesino que deja su pueblo en Aragón con la 
intención de ganar mucho dinero en Múnich y volver pron-
to a España para comprarse otra vaca y una ordeñadora. La 
crisis económica que comenzó en el 2008 parece repetir ese 
capítulo de la historia, aunque con una diferencia notable: 
la migración actual toca a una generación muy distinta de 
la que se marchó en los 60. Se trata, en muchos casos, de 
personas altamente formadas, con mayor conocimiento de 
idiomas que ninguna generación anterior y que provienen 
generalmente de un nivel cultural medio, con un peril más 
internacional y más europeo.

La presente colección nació de una investigación sobre dicha 
generación llevada a cabo por la universidad y el municipio de 
Ratisbona en Baviera, para indagar en el grado de satisfacción 
que tenían los nuevos inmigrantes españoles en las empresas 
y la vida alemanas. Las entrevistas que se hicieron en el marco 
del proyecto querían perilar la “Willkommenskultur” (cultura 
de acogida) en Alemania, pero pronto se echaron en falta la 
parte personal, el marco biográico y el interés que pueden 
suscitar las observaciones subjetivas. Para remediarlo, se 
celebró en el 2014 un concurso literario dirigido a todos los 
españoles residentes en Alemania, en el que se les invitaba a 
relexionar sobre su situación y a contar la historia personal 
de su experiencia migratoria. Los textos aquí reunidos 
representan una antología de las numerosas contribuciones 
que recibimos. Cada uno de ellos ofrece, en nuestra opinión, 
algo distinto, curioso y original, y en su conjunto dibujan un 
panorama de los aspectos de un fenómeno tan polifacético 
como es la migración.
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Los relatos de la primera parte se centran en las experiencias 
y los sentimientos del primer periodo después de la llega-
da a Alemania. Cuentan cómo el idioma extranjero te puede 
forzar a mantener un silencio obligado (Escribano) y cuánta 
es la frustración al descubrir que el alemán aprendido en las 
escuelas apenas te prepara para entender los dialectos en el 
sur del país. Si el nuevo entorno constituye para todos de 
algún modo un punto cero biográico, algunos tienen viven-
cias mucho más negativas que otros. Eso depende de una 
serie de factores, como pueden ser la edad, la situación fa-
miliar, el tipo de formación y las razones de la migración. Si 
desde la perspectiva de una joven au pair todo puede consi-
derarse una aventura (Galiano Fernández; Sánchez Pulido), 
los padres de familia en paro sufren mucho al arrancar a sus 
hijos de su entorno conocido, a lo que se le pueden sumar 
problemas de pareja (NYKO; Lombardo Pérez). Mientras un 
ingeniero puede aterrizar en Alemania y mantener o incluso 
mejorar su estatus social, los que tienen formaciones menos 
demandadas por el mercado laboral a veces se sienten obli-
gados a empezar de cero con una nueva profesión. Muchos 
se ven forzados a emigrar por encontrarse en paro, otros se 
van por amor o una serie de casualidades sin pasar por mo-
mentos de desesperación.

La segunda parte de la antología recoge textos que describen 
la ambigüedad existencial en la que vive cada inmigrante, la 
de moverse entre dos culturas y, concretamente, en el caso de 
los españoles en Alemania, la de quejarse de un alto grado de 
organización burocrática pero apreciar al mismo tiempo sus 
ventajas, la de sentirse ajeno, pero disfrutar, sin embargo, del 
interés que eso puede suscitar, la de sentirse solo, pero estar 
dispuesto a encontrar nuevos compañeros, y la de comprobar 
que los tópicos no siempre se corresponden con la realidad, 
sobre todo cuando uno se da cuenta de que hay un proceso 
de homogeneización europea en las costumbres, que consiste 
en un lento aprendizaje mutuo entre la Europa del norte y la 
del sur. En el caso de Alemania, se nota mucho el cambio que 
se ha producido en los últimos veinte años si se piensa en la 
desconianza general hacia los foráneos que existía todavía 
en los años 90. Por eso hemos introducido también algunos 
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ejemplos de migraciones anteriores a la crisis económica ac-
tual (Geigl; Sans Ruiz; González Carvajal).

En su conjunto, los relatos demuestran que la migración no 
va en un único sentido, sino que es un intercambio entre las 
dos sociedades afectadas. En Alemania se ha aumentado 
considerablemente el número de españoles en los últimos 
años, alcanzando, según el registro central de inmigrantes, 
casi los 150 000 a inales de 2014. Esos no solo forman parte 
de la sociedad alemana, sino que también la transforman, sin 
importar si se quedan apenas unos años o toda la vida. Es por 
eso que uno puede preguntarse si son inmigrantes o más bien 
“colonos” (Boronat).

En este sentido, la nueva migración causada por la crisis 
económica acelera un proceso que está en el corazón mismo 
de la Unión Europea: una Europa común con un mercado 
laboral de libre movilidad y la necesidad de que cada ciuda-
dano domine al menos dos idiomas extranjeros. La mayoría 
de los nuevos inmigrantes son prototipos de estos procesos, 
jóvenes con estudios avanzados, preparados para aprender 
con una cierta facilidad una nueva lengua y para adaptar-
se rápidamente a un nuevo entorno. El futuro dirá si eso es 
solo la expresión de las exigencias de un mercado laboral 
marcado por el neoliberalismo o también un paso importante 
hacia el desarrollo y la convivencia multicultural de todo un 
continente.

El alto nivel relexivo y lingüístico de las contribuciones al 
concurso mismo demuestra esas características de la genera-
ción actual de inmigrantes. Por eso, la selección de los textos 
fue una ardua tarea, se habían entregado muchos más trabajos 
valiosos de los que son presentados aquí. Aparte del interés 
que tienen las observaciones y las circunstancias personales 
de cada participante, hay que subrayar también la origina-
lidad formal de muchos relatos, que pueden abarcar déca-
das (García; Matilla), concentrarse en momentos intensos o 
ejemplares (Escribano; Sánchez) o bien tomar perspectivas 
sorprendentes (Ruiz Mora). Todo esto sin olvidar momentos 
de alegría y emoción, con muchos toques de humor e ironía.



Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a todos 
los que han participado en el concurso y lamentamos que 
muchos no puedan igurar en esta antología. Para llevar a 
cabo el proyecto hemos contado con el apoyo del Centro 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ratisbona, 
dirigido por Jochen Mecke, y el de numerosas instituciones 
hispano-alemanas.

Si el libro presente consigue documentar un momento 
decisivo de la migración actual dentro de Europa y sensibilizar 
a los lectores sobre los problemas y los desafíos de ambas 
partes afectadas, de los inmigrantes y de la sociedad de 
acogida, entonces ya habrá cumplido su función. Si, además 
de eso, también puede contribuir a crear un lazo de unión 
entre españoles y alemanes, habrán valido la pena todos los 
esfuerzos realizados para que esta publicación vea la luz.

Ralf JunkeRJüRgen

Julia sánChez RodRíguez

tRinidad BonaCheRa álvaRez

huBeRt pöppel

Septiembre 2015
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Se han saludado entre ellos a las puertas del bar con esa ma-
nera algo mecánica que tienen de saludarse. Como sabiendo 
y no lo que tienen que hacer, lo que se espera de ellos en cada 
momento, con palmaditas en los hombros, como midiendo 
la efusividad. “No nos vemos desde hace meses”, explica 
Christian, el Buen Alemán, mientras entramos, y a mí la ex-
plicación me vale y pienso que entonces saludarme a mí ha 
sido algo fácil para esta gente porque solo han tenido que 
extender la mano y, si acaso, medir la fuerza con la que me 
apretaban los nudillos. Simpliicar los movimientos les sien-
ta bien. Con Christian han tenido que elegir el ángulo de los 
brazos, el tiempo de palmeteo en el omoplato, la distancia 
entre caderas y la sonrisa de después. Conmigo ha sido sim-
ple y directo. Creo que hasta les he hecho un favor.

Son gente de provincias, amigos de Christian que 
surgieron en racimos en las soledades de la campiña báva-
ra, ahora estudiantes de una ciudad provincial, Ratisbona. 
Con éstos no puede haber problema, pienso, porque pare-
cen gente campechana y franca. Probablemente ni siquiera 
hayan entablado relación con una española de esta manera 
en meses, o incluso años, así que les resultaré curiosa, hasta 
cierto punto atractiva. Naturalmente caeremos en las con-
versaciones sobre estereotipos nacionales que tanto salvan 
el pellejo durante los silencios en la mesa; pero no hay pro-
blema porque para eso estoy en Alemania, me recuerdo, para 
empaparme de su cultura y que ellos se empapen de la mía. 
En parte, claro.

La realidad es que he venido a Alemania porque no me 
quedó otra. No porque fuera mi deseo intrínseco el compartir 
espacio vital con alemanes o el aprender las Wunderwerke 

Eva Escribano

Silencio obligado
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del idioma. De hecho, el único alemán que me interesa en el 
mundo es Christian. Y la única española que le interesa en 
el mundo a Christian soy yo. Las otras circunstancias entran 
dentro de lo colateral. Eso es un hecho comprobado. Porque, 
en in, no se explica de otra manera que alguien tan vaga 
como yo haya acabado con alguien tan diligente. O que al-
guien tan soso como él esté compartiendo plato con semejan-
te bomba de extroversión. No, no se explica. Probablemente 
la abuela de Christian estuviera pensando en esos términos 
cuando, levantándose de la mecedora matriarcal, preguntó 
con el dedo en alto: “¿española? ¿Por qué española, a ver? 
¿Por qué no alemana?”. Con toda seguridad ella sabe que 
no vine a Alemania porque me interesara la cultura alemana 
sino porque me interesaba un único hombre alemán, su nieto. 
Para ella yo debía ser el culmen de la globalización y entraba 
en casa para sembrar guerra. Luego se puso a regalarme cal-
cetines y todos en paz.

Al sentarnos a la mesa, pierdo la voz durante un ins-
tante aunque con naturalidad. Christian, mi portavoz oicial 
para estos momentos de afonía, informa a la camarera de que 
una Helles me vendrá bien. Los colegas comienzan a charlar 
mientras tanto con el marcado acento bávaro de las tierras 
Oberpfalz.

“Los bávaros son los andaluces de Alemania”, me dijo 
la semana pasada un tinerfeño. “No hay quien les entienda 
cuando hablan, pero en el fondo son tan simpaticones que se 
les perdona”. Él también se vino al país porque no le quedó 
otra y también le perdonamos cosas. Desde que coincidimos 
en la academia nos dedicamos a profundizar en la creación 
de un idioma germañol propio que acepta variantes como el 
“ich proponiere dich”, “lipiere mit dir” y el “sich wie Suppe 
bleiben”1 y que trae por la calle de la amargura a nuestra 
profesora Steffy, también de provincias.

“Sois de lo que no hay”, nos dice mientras borra la 
pizarra, al término de las clases. A mí me gustaría decirle 
que somos así porque no nos enteramos de la misa la mitad, 

1 Algo así como: “yo te propongo”; “lipar contigo”; “quedarse sopa; 
dormirse”.
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aunque no sea su culpa, y porque todavía estamos esencial-
mente acojonados de haber entrado en Alemania y no ver 
el momento de salir de ella. Nos hallamos en pleno caldo 
de cultivo del llamado choque cultural (aunque tenga algo 
más de rozadura, para ser exactos). Pero siempre me callo. 
Los españoles gozamos de un statu quo especial dentro de 
la academia y trabajamos por mantenerlo: estamos llegan-
do en bandadas, como albatros migratorios, haciéndonos los 
graciosillos en las aulas, mutilando el idioma con nuestros 
“furr dish”, nuestros “aus Espanien” y la repetición absurda 
del “aber natürlich!”2, que parece ser lo único que decimos 
bien del vocabulario. Por supuesto, debemos ser en términos 
porcentuales la casta nacional que más dinero ingresa en la 
academia. Quizás sea esa la única razón por la que Steffy 
todavía nos sigue sonriendo al tinerfeño y a mí, porque le 
ayudamos muchísimo con la Miete de Múnich.

La Erdinger espumosa concentra mi atención durante 
los siguientes minutos y los provincianos siguen hablando en 
este bar de Ratisbona. De vez en cuando Christian me dirige 
la mirada de “¿te estás enterando de algo?”, para asegurar-
se, y yo respondo con un parpadeo de ojos más largo de lo 
normal.

“No pasa nada”, le comunico por telepatía, “habláis 
de pena, como en ladridos blandos, pero de momento no me 
molesta. Es natural”. Ya me viene pasando a veces que los 
alemanes necesitan romper una especie de película invisible 
que los separa de mí tras el primer contacto. Esto lleva su 
tiempo. Es como si tardaran en darse cuenta de que la mujer 
que acaba de llegar al grupo lo ha hecho para quedarse, du-
rante las siguientes horas, sin solución y aunque no hable el 
idioma. Se produce entonces un momento de epifanía y entre 
curiosidad y verdadera devoción por el protocolo, se giran 
hacia mí, cambian al inglés y comenzamos a hablar. Conocer 
y aceptar este modus operandi es llegar hasta el cogollo de 
los misterios de la sociabilidad alemana. Hay muchos com-
patriotas que no lo entienden o que no saben esperar. Suelen 

2 “Furr dish”, en vez de “für dich” – “para ti”; “aus Espanien” – “de Es-
paña”; “aber natürlich” (alemán correcto) – “por supuesto”.
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ser los que a veces se olvidan de que un alemán tiene derecho 
a hablar alemán, por residir esencialmente en Alemania.

Hoy, sin embargo, los compatriotas podrían seña-
larme con el dedo, sacarme la lengua y decirme “ya te lo 
avisamos. Desde el principio”. Porque los minutos pasan, la 
Erdinger se va vaciando en mi boca. La música del bar co-
mienza a parecerse a los hilos musicales de la Bayern·3, con 
los eternos hits de los noventa por los que no pasan los años. 
Y por allí no aparece el inglés.

Carraspeo, me remuevo inquieta en el asiento. ¿Cómo 
puede ser posible que todavía yo no haya pronunciado pala-
bra? Intento atender a lo que se dice y formar frases en la 
cabeza: “Ich denke, dass…”3, pero por algún motivo no pue-
do continuarlas o llegan demasiado tarde. Al poco ya estoy 
lanzando miradas acusadoras a Christian quien, para enton-
ces, está muy lejos de mí, aunque esté sentado a menos de un 
metro de distancia. Miro un reloj de pared y compruebo que 
llevo sin decir nada exactamente treinta y cinco minutos. La 
situación no parece que vaya a cambiar. Así que es factible 
airmar que me estoy quedando muda.

La última vez que perdí la voz, aunque de forma me-
nos total, a nadie de mi entorno le importó lo más mínimo. 
Ocurrió nada más poner mis pies en Múnich. En aquella 
ocasión, Christian no acudió en mi ayuda porque estaba en 
Ingolstadt y el único testigo del suceso seguramente no se 
acuerde ya de mí.

Yo lo recuerdo bávaro, pero los años en la capital ha-
bían limado su acento. Se sentaba tras la mesa de secretaría 
de la Academia de Bellas Artes, controlando las admisiones 
e incidencias. Nada más poner un pie allí, acalorada, supe 
que aquel hombre había entablado conversación con muchos 
estudiantes de Erasmus y, a la vez, probablemente con nin-
guno. Tenía ese aire arcaico de roedor bibliotecario, de quien 
no pisa la calle a menos que sea estrictamente necesario.

Tras saludarle en alemán, adopté mi mueca de discul-
pas, y pregunté: “Do you speak English? I just came to order 
a library card and…”

3 “Creo que…”, “supongo que…”.
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Otra nota para el decálogo del español en Alemania: 
si un alemán te interrumpe sin haber terminado tu frase, sa-
bes que por fuerza se cuece algo gordo entre ambos. Aquel 
hombre enjuto me interrumpió, detrás de las gafas: “Sie sind 
in Deutschland”.

Comenzaba la prueba de fuego, el choque lingüístico.
“Ja, klar… Ich weiß, aber…“
“Dann sollten Sie deutsch sprechen, oder? Meinen 

Sie nicht?”4

Su lógica era aplastante, desde luego. Es la clase de 
lógica que nos produce urticaria emocional precisamente por 
lo monolítica que es. No podemos luchar contra ella. Ha-
cen falta, quizás, otros métodos. ¿Cuáles tenía yo, en aquel 
momento? Inspirar compasión, suponía, no demasiado digno 
para mí aunque eso mejor que nada, eso mejor que salir de 
la biblioteca sin tarjeta. Pero, ¿cómo enlazar mi vocabula-
rio de recién llegada para pedir clemencia en la lengua de 
Goethe? Me molestaba sonar como una inmigrante más, me 
hartaba que me catalogaran como española inepta. Por aquel 
entonces, yo pensaba que gozaba de un status especial, un 
estatus basado exclusivamente en la igura del Buen Alemán, 
Christian. Pero una debe reconocer sus limitaciones cuando 
son evidentes.

“Sorry, I just came from abroad and…”, empecé otra 
vez.

“Versuchen Sie es”.
“Wie… bitte?“.
“Versuchen Sie, mit mir auf Deutsch zu reden”.
“Bitte? Nochmal… Wiederholen? Ja?”.5

La estrategia de hacerse la sueca había funcionado a 
otros compatriotas. En la mayoría de los casos, los admi-
nistrativos ponían los ojos en blanco y cambiaban al inglés, 
para ahorrarse tiempo y paciencia. Tampoco era digno. Pero 
funcionaba. 

4 “Usted está en Alemania”; “Claro que sí… Yo sé, pero…”; “Entonces 
debería de hablar alemán. ¿No cree usted?”
5 “Inténtelo”; “¿Cómo? ¿Por favor?”; “Intente hablar conmigo en alemán”; 
“¿Cómo? ¿Otra vez… repetir? ¿Sí?”
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“Auf… Deutsch… zu reden! Mit mir! Verstehen 
Sie?”, este hombre era todo aguante y todo recochineo, a la 
vez.

“Ich… kann das, es, nein, das nicht…
“Warum?”
“Weil ich bin neu in die, der… die Estadt. Meine 

Deutsch ist… nicht gut”.
“Doch, doch! Versuchen Sie es!”6

Dentro de mi cabeza todo estaba muy claro: “Usted 
tiene más razón que un santo, pero por favor, no me toree y 
sea bueno conmigo. El karma se lo agradecerá. Llevo en Mú-
nich una semana y la ciudad late demasiado deprisa. Tengo 
que adaptarme a marchas forzadas a ella y no me lo esperaba. 
Pensaba que todo iba a ser coser y cantar. Mire, necesito una 
tarjeta de visitante para consultar los fondos de la biblioteca 
porque tengo unas prácticas en un museo aburridísimo que 
da pena visitarlo. Esto tampoco me lo esperaba. De hecho, 
me drena la energía. ¿No lo entiende? Cuanto antes me ayu-
de, antes desapareceré por la puerta”.

Pero al inal, mi discurso sonó parecido a esto:
“Ich brauche eine Karte, eine Estudenten Karte… 

Aber ich bin nicht eine Estudentin, ja? Weil ich arbeite in, im, 
Bayerisches Nationalmuseum… Und ich brauche eine Karte. 
Besuchen-Karte denn. Für die Bücher, für lesen. Ja. Bitte”.7

Entre el secretario y yo cayó una pelota de silencio 
que acabó a sus pies. Aquel hombre le dio una patada mien-
tras sonreía y alargaba la mano hacia uno de los formularios.

“Sehen Sie? Es war nicht so schwer, oder? Sie kön-
nen perfekt Deutsch!”8

6 “Hablar… conmigo… en alemán. ¿Entiende?”; “Yo… lo puedo, esto, no, 
esto no…”; ¿Por qué?; “Porque yo nuevo estoy en la, el… la ciutat. Mía 
alemán es… no bueno”; “¡Sí, sí, inténtelo!”
7 “Yo necesito una tarjeta, una tarjeta studantil… Pero yo una studianta no 
soy, ¿sí? Porque yo trabajo en el, en la Museo Nacional Bávaro… Y yo 
necesito una tarjeta. Tarjeta visitante pues. Para los libros, para leer. Sí. Por 
favor”.
8 “Ve usted. Tampoco era tan difícil. Usted maneja perfectamente el 
alemán”.
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Sonreí por hacer algo mundano. En realidad, tenía 
ganas de alumbrarlo con una pequeña muestra de tempera-
mento. Su petición había sido lógica, por encima de cual-
quier compasión. Así que, en silencio, obtuve la tarjeta y me 
marché de allí.

Sentada en el bar y quedándome muda, me acuerdo 
de aquel bibliotecario que no admitía afonías o cambios en el 
idioma. Aquella sería una buena anécdota que compartir con 
estos bávaros ahora mismo. “No os iréis a creer lo que me 
pasó durante mi primera semana en Múnich… Aquello fue 
humillante de verdad”, y otros tantos órdagos a la comuni-
cación, podría irlos enumerando, incluso con los panaderos 
turcos y griegos. Pero tampoco sé cómo empezar esa frase 
o cómo interrumpir. Yo, que solía dirigir las conversaciones 
hacia un derrotero u otro en mi tierra natal. Si me vieran 
ahora los que se quejaban de que yo hablaba demasiado, no 
cabrían en sí de gozo.

La tranquilidad con la que me ignoran los bávaros co-
mienza a embargarme a mí, poco a poco. No es claudicar, es 
aceptar la situación, me recuerdo. Otra de las ventajas de ser 
inmigrante, que todo es injusto y muy justo a la vez. Pode-
mos aceptar tranquilamente que hemos dejado de ser quien 
somos, aunque sea en una parte mínima, al atravesar la fron-
tera. Los alemanes no tienen por qué saberlo.

Y es esta tranquilidad que reina la que me lleva a 
recostarme al inal en la silla, disfrutar de los últimos tragos 
de la Erdinger en silencio y concentrarme en mi proceso 
de desaparición. Porque ahora estoy desapareciendo y vol-
viéndome invisible. De hecho, es como si mi piel hubiera 
perdido la consistencia de mis veintidós años y se volviera 
translúcida. En este momento exacto sé que no existe una 
razón que me impida esfumarme de este bar, dejando tras 
de mí un epitaio etéreo que diga: “Aquí se esfumó una 
inmigrante española más. Se sintió en Alemania como en 
casa, pero a veces, fuera de ella. Esta dualidad la mantu-
vo con vida. Sobrevivió como pudo, se sacó las castañas, 
intentó aprender el idioma de Goethe, hizo concesiones y 
cambió de personalidad. Se desvaneció en Ratisbona una 
noche cualquiera, tras una hora y quince minutos sin pro-
nunciar palabra”.
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No siempre fue así. Aunque yo haya tenido la ligera 
sensación de que un alemán se tiene que regular las gafas 
para conocerme realmente, desde el principio también tuve 
la sensación de que a mí se me veía más de lo normal. Que 
yo destacaba contra el plomizo cielo de marzo y los horizon-
tes de las calles. Pero, sobre todo, al lado de los semáforos. 
Es allí entonces donde el inmigrante español se deja ver en 
todo su esplendor y adquiere un protagonismo absoluto du-
rante segundos.

Por ejemplo, eran las doce del mediodía de un día 
entre semana en la ciudad de Ingolstadt. El Buen Alemán 
estaba en clase y parecía que la ciudad entera estuviera tam-
bién en clase porque el centro permanecía desierto. Excepto 
en las inmediaciones del parque de Klenze, donde una turba 
esperaba a ambos lados de la avenida Schloßlände a que el 
semáforo se pusiera en verde. Recuerdo que pensé “en la 
vida he visto un semáforo tan lento”. Los números digitales 
cambiaban con la velocidad de una oruga arrastrándose. Y 
también pensé en los segundos de mi existencia vital que se 
iban descontando mientras yo y los otros esperábamos.

Me cercioré de que no hubiera niños en las inmedia-
ciones. Porque una cosa es aprovechar los segundos de vida 
que se tienen y otra muy diferente, dar mal ejemplo. Y crucé 
como se cruzan las avenidas desiertas en España, con ese 
paso afable y carente de toda maldad. Resulta que tres años 
más tarde comprobé que, en las calles de Tokio, los japone-
ses también esperaban a que el semáforo diera su consenti-
miento verde para cruzar. Sin embargo, me seguían de bue-
na gana y rompíamos el protocolo nipón en grupo, como si 
pensaran “bueno, ya, total… Por uno más que lo rompa… El 
orden establecido va a continuar su curso de cualquier mane-
ra”. Pero en Ingolstadt no. La mímica estuvo fuera de lugar.

A mí solo me siguieron las miradas de aquellas perso-
nas ancladas en su sitio, estáticas. Pensé, miradme, soy una 
pionera, con algo de vergüenza también, porque en aquella 
avenida no había nada para ver, excepto mi indiferencia ha-
cia las normas. Así que yo era tremendamente visible para 
todos en aquel momento. Un recordatorio visual de los des-
caros del inmigrante. Porque me parecía escuchar sus pensa-
mientos a ambos lados del asfalto: “esa no es de aquí, segu-
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ro”, o “mírala, por la desfachatez, debe ser mediterránea”, o 
incluso “¿por qué no habré nacido yo en un país con semá-
foros más rápidos?” Es muy fácil escuchar los pensamientos 
de la comunidad alemana cuando se cruza en rojo una de las 
avenidas centrales de Ingolstadt.

Todavía recuerdo el sonido de mis pasos al avanzar. 
La sensación de que aquello no acababa nunca. Y el alivio 
que sentí cuando inalmente tomé el puente hacia el parque, 
perdiéndolos de vista.

Sentada e invisible a la mesa, pienso ahora que debería 
haber irmado un contrato mental conmigo misma al coger el 
avión. Mi humillación y soledad dolerían bastante menos, me 
parece. Debería haberlo irmado en contra de la idealización, 
que es la faceta que siempre me mata a posteriori, vaya a 
donde vaya, cuando la realidad no surge como la esperaba. 
Luego podría haber ido añadiendo diferentes cláusulas al 
contrato, de acuerdo a mis circunstancias personales. Así, 
pienso, aunque siguiera siendo invisible para los bávaros, 
sería consecuente conmigo misma. Podría crear una 
deinición intransferible del inmigrante en los tiempos que 
corren.

En la práctica, sin embargo, sé que esto nunca me 
funcionará. Y es que la idealización es parte intrínseca de 
mi realidad como inmigrante en Alemania. Si me pongo a 
limar esta palabra, entonces nunca estaré en paz conmigo 
misma. Entonces desapareceré sin solución incluso delante 
de mis ojos.

Por idealización no me reiero al embellecimiento 
irracional del país o de la idiosincrasia de su cultura, sino a 
la abstracción continua que supone, para el inmigrante, tener 
un ideal. Sea del tipo que sea. El ideal de mejorar, el ideal 
de volver, el ideal de ganar más dinero, el de aprender el 
idioma, el de huir, el de no acabar relaciones, el de empezar-
las, el de aceptar la distancia, el de ser más feliz, el de sufrir 
un poco menos, el de no perder las raíces, el de levantarse 
en otras latitudes, el de demostrar que puede hacerse… En 
deinitiva, el ideal de seguir avanzando a un ritmo que solo 
podemos deinir nosotros.

Esa dimensión nos pertenece. Somos los únicos res-
ponsables de ella. En otro tiempo, en otras circunstancias, 
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nuestra vida pudiera haber sido totalmente diferente. Pero 
hemos acabado en Alemania y es en este hecho donde tene-
mos que proyectar toda la fuerza de nuestros ideales. Incluso 
si estos cambian cada día y no son tan estáticos como los 
peatones alemanes. De hecho, probablemente no lo sean. No 
nos queda otra porque eso es lo que nos deine.

A veces olvido todo esto y a veces vuelve a mí con 
fuerza demoledora. Todavía queda esperanza, me digo con 
una sonrisa. Miro mi vaso vacío y recuerdo aquella vez en 
que pensé que el término Radler designaba una marca de 
cerveza de la zona, junto a las Augustiner, las Erdinger y 
Paulaner. Radler, claro. La confusión me dejó bebiendo 
aquella vez una cerveza con demasiado limón que me sabía 
a rayos. Nunca volveré a cometer ese error.

“Ich hätte gerne ein Helles, bitte”9, le pido a la ca-
marera cuando la veo aproximarse. Mi voz suena extraña, 
después de tanto tiempo sin usarse. Mis manos ya no son 
transparentes, constato al instante, sino morenas.

Christian se gira entonces. Su mirada parece no re-
conocerme. “Ah, ¡pero si estás aquí! ¿Dónde te habías meti-
do?”, pregunta.

9 “Una cerveza rubia [aquí de trigo], por favor”.


